Tutajos „tanulóévei”.

Fekete Istvánról évfordulók idején by Komáromi, Gabriella
úttal magyarázza is azokat. Ez a feltétele-
zés teszi számára lehetővé azt a módszer-
tanilag kérdéses eljárást, hogy egy-egy
Kosztolányi-citátumból levont következ-
tetéséről kijelentse, hogy az író ezt így
gondolja, ergo szükségképpen így értel-
mezhető összes többi írása is. Ettől függet-
lenül a novellák értelmezése és az ,Esti
Kornél’ elemzése érdekes és eredeti.
A szám második részében teológiai,
művelődéstörténeti, történelmi tanulmá-
nyokat olvashatunk, melyek többnyire az
adott tudományban járatlan olvasó szá-
mára is könnyen érthető, élvezetes és
rendkívül informatív írások, nagyon sokat
lehet belőlük tanulni.
Jegyzet
(1) Az, hogy a „gyerekes” szó a komolytalan, idétlen
szavak szinonimája, jelzi, hogy az általam bírált dua-
litás a közgondolkodás reflektálatlanul, sőt még az
átvétel tényét sem tudatosítva átvett panelje.
(2) A komoly-komolytalan gondolkodási sémának
nagyon erősen érezhető a torzító hatása iroda-
lomtörténet-írásunkban. Alighanem ennek is köszön-
hető, hogy a „humorista” KARINTHY Frigyes pozí-
ciója instabil a magyar irodalmi kánonban, míg a vele
(például nyelvszemléletben) erősen rokon KOSZ-
TOLÁNYI az újabb elméleti irányzatok képviselő-
inek kitüntetett figyelmében részesül.
(3) Erről a témáról lásd az itt közölt egyik gyermek-
szerző, SZERB Antal felnőttkori írását: Nagy
emberek gyermekcipőben. (A varázsló eltöri pálcáját.
Magvető, Bp, 1978. 335. old.)
(4) Nem „előképe” annak, mert nem tételezünk fel
lineáris fejlődést a szárnypróbálgatásoktól az „igazi”
írásig.
Vári György  
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Tutajos „tanulóévei”
Fekete Istvánról évfordulók idején
Tutajos „tanulóévei” valójában nem rúgnak többre, mint egy nyár
meg egy tél, de igazából mégiscsak „tanulóévek”, akárcsak Wilhelm
Meisteré. Nagy merészségnek látszhat Goethe hősét emlegetni egy
kamaszregénnyel kapcsolatban. De nem az ünnepi pillanat, Fekete
István születésének 100. évfordulója ragadtatott erre. 
A,Tüskevár’ fejlődésregény (Bil-dungsroman, Entwicklungsroman),mint a ,Wilhelm Meister tanuló-
évei’, azaz e regénytípus modern előképe.
Őrzi a műfaji változat minden fontos és
jellemző jegyét. Ennek igencsak köze van
ahhoz, hogy a regény karrierje az iskolá-
hoz kötődik. Időnként még „pedagógiai
műhelynek” is nevezzük, holott az iroda-
lom sohasem csak az. 
Azt le sem tagadhatnánk, hogy egy fej-
lődésregény olvasója különösképp tanul és
nevelődik is. De jó, ha ezt az olvasás gyö-
nyörűsége közben teszi. Fekete István se-
gít ebben. A regény kamaszregény, tehát
kalandos. A történet a maga módján robin-
zonád. A berek olyan, mint egy „sziget”. A
novellisztikus részletek révén köze van a
könyvnek az állattörténetekhez is. Így az-
tán a nemes ősök között nemcsak Goethe,
Defoe és Kipling is ott van. Fekete István
bizonyára vállalná őket. De azon valószí-
nűleg módfölött csodálkozna, hogy
Goethét emlegetem vele kapcsolatban. Va-
lóban csillag-távolban vannak egymástól.
De a fejlődésregényt és a ,Tüskevár’-t már
természetesebb együtt említeni. Wilhelm
Meistert és Tutajost is. 
Másképp, máshol, más korban, de mind
a ketten megtapasztalják „tanulóéveik” so-
rán a cselekvő, hasznos, érdekes életet. A
,Wilhelm Meisters Lehrjahre’ című könyv-
nek is van folytatása. Geothe is tovább kö-
vette hősét vándorévein át (,Wilhelm Mei-
sters Wanderjahre’). A ,Tüskevár’ folyta-
tása: a ,Téli berek’. 
Lehet, hogy minderre – Arany János
módján – Fekete István azt mondaná,
hogy: „Gondolta a fene”.  Dehát az ő dolga
az volt, hogy megírja a műveit. A mienk
meg az, hogy olvassuk, interpretáljuk őket
és eltöprengjünk fölöttük. Többek között
Tutajos „tanulóévein”,  amelyek a befoga-
dó számára is tanulóévek a természetben;
a Fekete István-jelenségen s magán a Fe-
kete István-kultuszon is, miközben évfor-
dulók táján éppen ápoljuk. 
A népszerűség – és árnyéka
Az író kultuszának leghűségesebb ápo-
lója a szülőföld, a szűkebb pátria. A világ-
nak az a szöglete, ahol Gölle, Kaposvár,
Dombóvár található, ahol otthon volt, ahol
lakott (Ajka, Átánd, Kunszentmárton),
ahol még sokan őrzik az arcát, a hangját, a
leveleit, a tárgyait. Ahol még elmondhat-
ják, hogy az öreganyám az iskolatársa
volt, a költő Takáts Gyula apja tanította. A
kultusz része a Kácsalja, a Szentpéteri-
erdő, az emlékház, a fából faragott életfa. 
A kultusz másik teremtője és ápolója az
iskola. Több okból és valószínűleg hosszú
távon. Tulajdonképpen minden író szeren-
csés, akinek gyerekkorunkban megtanul-
juk a nevét. Fekete István is. Nem véletle-
nül tartozik az iskola kiválasztottjai közé. 
Szépírói karrierje ifjúsági regénnyel
kezdődött. A regény romantikus és törté-
nelmi. A Fekete István-i életműben nem
előhangja semminek, és nincs is folytatá-
sa. Ez a mű ,A koppányi aga testamentu-
ma’ 1937-ből. Számos kiadást megért,
több nemzedék sorolja olvasmányélmé-
nyei közé. Értékei messze esnek az ,Egri
csillagok’-tól, de valahol ott vannak ahol
,A rab ember fiai’-é vagy ,Kinizsi Pál’-é.
És már ez sem akármilyen rang. Bár meg-
írta volna a folytatást, ahogy tervezte,
,Mocsári vitézek’ címmel! Vagy befejezte
volna a ,Végtelen út’ című regényt, 
amelynek hőse a francia forradalom után
menekül Magyarországra. Ez a regényhős
Fekete István egyik őse. Regényhőssé le-
hetett volna a dédnagybátyja is: Damja-
nich Jánosnak hívták. 
Életművének legsikeresebb és legsike-
rültebb része mára könyvben és filmen a
gyerekeké. Ezek a természet- és állattör-
ténetek. Egy fecskepár története a ,Csi’
(1940), egy gólya históriája a ,Kele’
(1955), egy vidra regénye a ,Lutra’ (1955),
egy puli kalandos élete a ,Bogáncs’
(1957), egy rókakölyök meseregénye a
,Vuk’ (1965), egy bagolycsalád élete a
,Hú’ (1966). Talán csak a részeges özvegy
egér története a kivétel: a ,Ci-nyi’. Ez csak
a felnőtteké, s nagy kár lenne, ha elkerül-
nék. Fekete István humora, iróniája ebben
az elbeszélésben Móra Ferenc legjobb pil-
lanataival ér fel. 
Fekete István kamaszregények írója is.
A ,Tüskevár’ 1957-ben jelent meg, a ,Téli
berek’ két esztendővel később. A ,Tüske-
vár’-nak még az se ártott, hogy évtizede-
ken át „kötelező olvasmány” volt, és ma is
ott van az úgynevezett „házi” olvasmá-
nyok listáján. Bizonyára marad is. E
ténynek a Fekete István-kultusz alakulásá-
ban, az író népszerűségében, a milliós pél-
dányszámokban felmérhetetlen szerepe
van. „Aki a gyerekek lelkében horgonyoz-
ta le írói dicsőségét, igen bölcsen cseleke-
dett – írta hajdan Molnár Ferenc. – Emlé-
ke jó helyen van.” (1) Fekete Istváné is. 
Műveit a pedagógia egyszerre két okból
is preferálja. Az egyik ok, hogy Fekete
István felettébb aktuális író. Az lesz az el-
következő évtizedekben is, hiszen meg kel-
lene mentenünk ezt a megsebzett bolygót.
Fekete István történetei olyan jelentéseket
hordoznak, amelyeket egyre inkább a gye-
rekek lelkébe szeretnénk oltani. Például
azt, hogy a természet nemcsak bölcs és
hasznos, de tartanunk is kell tőle. Hogy a
természettel „nem lehet okoskodni, nem
lehet vitatkozni, nem lehet (tőle) bocsána-
tot kérni, és nem lehet semmit jóvá tenni.”
(Vagy csak nagyon lassan és nehezen.) „A
természet nem ismer pótvizsgát.” „A ter-
mészet bölcs, de könyörtelen.” A másik
ok, amiért a Tüskevár a pedagógia válasz-
tottja, az, hogy tanító, nevelő célzatú. 
Az ilyen könyv egy ifjú lélek érésének
története. Egy emberi lélek emelkedéséről
szól. A fejlődésregény hőse  egy többnyire
színes létbe csöppen, majd búcsúzik tőle,
de közben mássá lesz. Azt éli át, mintha
sötétből jutna a fényre. S közben létének
helyes formát talál. – Ez a regényféleség
cselekmény dolgában sose áll erős lábon.
Novellaszerű részletekre bomlik. Az elő-
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adásmód és a közölt ismeretek érdekessé-
ge ejti rabul az olvasót. A részleteket a
szerkezet hálója tartja össze. A ,Tüske-
vár’-ban is. A történetet a kerettörténet
öleli körül. A szerkezeti háló egyik darab-
ja ez. A cselekményt pedig az tartja össze,
hogy Matula neveli Tutajost, később Tuta-
jos neveli Pondoray Bélát, azaz Bütyköt.
Tutajos tanulóévei a regény kétharmadát
teszik ki. Aztán, mint a zenében a „da capo
al fine” jelzésre, megismétlődik a történet,
de már nagyobb iramú. A szövegvilág
egyharmada elég rá. 
A tanító, nevelő célzat a műfaj veszély-
forrása is. Az író – a műfajnak megfelelő-
en – tendenciózus. Valahova el akar jutni
(és el is jut); valamit bizonyítani akar (és
meg is teszi). Aki az ilyen könyv „lapjai-
nak tengerén előbbre hajózik, egyre távo-
labb jut magától az élettől ...” – írta Babits
Mihály. (2) A történetből egyre inkább ki-
maradnak az esetlegességek, a véletlenek,
holott az élet ilyenekből áll. Marad viszont
az életből a leszűrt bölcsesség, a tanulság.
Az ilyen műre mindennél könnyebben esik
az iskola választása. 
Nem véletlen, hogy a magyar iskola al-
só tagozatos kötelező olvasmánya évtize-
deken át két fejlődésregény volt. A ,Kincs-
kereső kisködmön’ is egy gyereklélek
átváltozása. A két mű zárógondolata is na-
gyon hasonló: „A szeretet az élet” – mond-
ja Móra. „... az idő múlhat, a szépség és jó-
ság, a szeretet és az igazság nem múlik el
...” – írja Fekete István. A két mű szerke-
zete abban is hasonló, hogy mindketten
megismétlik a maguk történetét. Móra mű-
vének első fejezete önmagában is egy gye-
reklélek átváltozása. Aztán egy hosszabb
történetfüzérrel megismétli ugyanezt. – A
,Kincskereső kisködmön’ példaképalakító
hatásával régóta rosszkor élünk, amikor az
„ölelj szorosan magadhoz”-korszak
könyvét a „tegyél le”-korszakon is túl a
kiskamaszoknak próbáljuk közvetíteni.
Rossz az időzítés. A gyerekben „lefele”
nincs, „fölfele” van érdeklődés. A ,Tüs-
kevár’ mindig is jó helyen volt. Félteni
csak attól kell, hogy a mai keveset 
(vagy alig) olvasó gyereknek sok az a 366
oldalnyi betű.
De tegyük fel a kérdést, hogy a szü-
lőföld, az iskola és az olvasók százezrei
mellett őrzi-e az irodalomtörténet Fekete
István emlékét? 
„Nem par excellence szépíró”
Az irodalomtörténet mostoha hozzá.
Ezen nincs mit szépíteni. Az akadémiai
magyar irodalomtörténetben Fekete István
neve nem szerepel. A 6. kötetben lenne a
rendes helye. Ez a kötet 1966-ban jelent
meg, tehát az életmű lezárulásának kö-
zelében. A kötet 1100 oldal, és cca. 1200
szerző neve szerepel a betűrendes in-
dexben. Fekete Istvánt nem lenne szabad
hiába keresnünk. 
Nemeskürty István 1945-ig írta meg iro-
dalmunk történetét. Ebben három sor jut a
pályakezdő Fekete Istvánnak. („... a sike-
res, népszerű írók közé sorolhatjuk ... a
vidéki elszigeteltségből egy gyermek-
könyvpályázat által majdnem negyvené-
ves korára népszerűvé vált Fekete Ist-
vánt.”) (3)
Pomogáts Béla ,Az újabb magyar iroda-
lom 1945–1981-ig’ című munkájában egy
mondat az értékelés. („F. I. anekdotikus
közvetlenséggel keltette életre a termé-
szetet.”) (4) Műveinek még egy szűkszavú
„lexikonszócikk” jár ugyanitt. Ez a mun-
ka a kortárs irodalom világában eliga-
zító kalauz. Túl sok szó semminek sem
juthat benne. 
De hagyjunk is fel az irodalomtörténe-
tekben való keresgélésekkel! Vessünk egy
pillantást inkább művei kritikai vissz-
hangjára. Első regényeit (,A koppányi aga
testamentuma’, 1937; ,Zsellérek’, 1939) a
pályadíjak révén többen is észrevették. A
,Zsellérek’-ről 11 írás jelent meg. (5) Ott
van közöttük Nagypál István (Schöpflin
Gyula) recenziója a Nyugatban és a tudós
bencés irodalomtörténész kritikája a Pan-
nonhalmi Szemlében, amit idézünk még.
A díjnyertes regényekről laudatiokat szok-
tak írni. Például „Ez az a nemzeti szellem,
amit keresünk.” – írták a ,Zsellérek’-ről a
bírálatokat idézve. (6) A Magyar Könyv-
barátok Diáriuma a regény legmegrendí-
tőbb, legjobban megírt részletét közölte,
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de valószínűleg nem irodalomesztétikai
okokból: a Tanácsköztársaság alatt egy
szegény parasztembert, aki szidja a kor-
mányt meg annak pénzét, felakasztanak.
Bizonyára megesett ilyesmi akkoriban.
(De az élmény forrása valahol az író nagy-
anyjának meséiben van. Kislány korában
látott Gölle határában a faágon betyárokat,
zsiványokat holtan himbálózni. A harma-
dik elítélt utolsó kívánsága az, hogy azt a
kicsi lányt vezessék el onnan, nemrég még
megsimogatta, ajándékot adott neki. A
,Ballagó idő’ megőrizte a megrendítő
„mesét”.) A könyv évtizedeken át volt ti-
lalmi listán. Így aztán sajátos aurája lett.
Még az 1991-es kia-
dás is csonkított va-
lamennyire, holott az
atrocitásokról tud-
hatunk is, beszélhe-
tünk már, meg is ren-
dülünk. De az aura
eltűnt a könyv körül.
A téma nem „tiltott
gyümölcs”. – Geréz-
di Rabán is dicsérte
annak idején a re-
gényt, ahogy egy ba-
bérkoszorús könyvet
szokás, de néhány
időtállóan fontos dol-
got is észrevett az
első kritikusok egyi-
keként. (7) A címe
(,Zsellérek’) „falhoz
állítja az embert” – írta. A főhős módos
parasztember fia, a barátja a tiszttartó gye-
reke. A főhős neve Zsellér Péter. A cím
félrevezet. Már akkor is Illyés cselédnépét
idézte fel. A regény főhőse nem igazi ka-
masz: „kis hősével olyanokat és úgy
figyeltet meg, mely még felnőtteknek is
becsületére válna.” Gerézdi szóvá tette,
hogy se hangja, se látása nem új irodal-
munkban. Továbbá azt is, hogy „jobban
kilóg a célzat lólába, mint illenék.”
Egyébként egy ifjú lélek érésének törté-
nete, azaz Bildungsroman a ,Zsellérek’ is.
Alapjában véve a ,Hajnal Badányban’ sem
szól másról, mint hogy mit kell tennie egy
fiatalembernek ahhoz, hogy boldoguljon,
érvényesüljön, használjon. Fekete István
fő témája a természet, az ember és termé-
szet. De kezdettől jelen van melléktémája:
az ember belenövése a társadalomba, az
emberi lélek nevelődése. Szomorúan 
konstatálhatjuk, hogy a ,Zsellérek’ nem az
a „gyöngyszeme” a magyar regényiroda-
lomnak, aminek sokan hitték, hiszik. (8)
Az első regény, ,A koppányi aga testa-
mentuma’ a gyerekkezekben túl fogja élni.
Azt se bánnánk, ha ennek a könyvnek a
szemlélete öröklődne történelmi regénye-
inkben. 
1947 és 1955 között hiába kutatnánk a
kritikai visszhang után. Ezek a csend évei.
Fekete István annyi-
ra nem tartozik a
hatalom megtűrtjei
közé, hogy csótányt,
patkányt irt, uszályt
kísér, halászmester-
képzőben tanít. Fi-
zet a ,Zsellérek’-ért.
Írásait, mintegy 120
elbeszélést, az Új
Ember és a Vigília
közli, ezek az írói
menedékei. Befo-
gadják, mert mélyen
vallásos. A szó igazi
értelmében keresz-
tény: nem gyűlölkö-
dik, tud megbocsáta-
ni. A lánya apáca. A
családban pap is akad.
A csend az ötvenes évek derekán törik
meg körülötte. De nem igazán. Műveinek
visszhangjára igazán csak a könyvtári és
pedagógiai lapokban találunk (ld.
Könyvtáros, Könyvbarát, Köznevelés,
Magyartanítás). Csulák Mihály szép írása a
Könyv és Nevelés hasábjain látott napvilá-
got. (9) Valló László Fekete István-életraj-
zát gyermekkönyvkiadónk jelentette meg.
(10) Néha az Élet és Irodalomban, de in-
kább csak a vidéki irodalmi folyóiratokban
lelünk művei vagy életműve visszhangjá-
ra. (Alföld, Jelenkor, Somogy.) Lengyel
Balázs (11) sokszor idézett és Bodor Béla
nagy vihart kavart tanulmánya, amelyre
Fekete G. István, az író fia érthető elfo-
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„Fekete István bölcs ember volt 
és (akármi valósult meg ebből) 
jó író” – írta Bodor Béla nagy
tárgyismerettel, imponáló
felkészültséggel és szuverén
gondolkodóként megírt Fekete
István-tanulmányában. 
Írónkról valójában 
ez az első nagyszabású, veretes
tanulmány. Vihart kavart, 
mert a szerző attitűdje nem a
rajongóé, hanem a kritikusé, aki
az értékek felmutatása közben
észreveszi az író 
esendőségeit is.
gultságokkal válaszolt a Szivárványban a
tengeren túlról, egyaránt a Somogyban je-
lent meg. A sajtó vezető orgánumainak év-
fordulók táján jut eszébe Fekete István, és
akkor, amikor nekrológot kellett róla írni.
Szinte törvényszerű, hogy rákérdezünk:
Miért van ez így? A századik születésnap-
ját nem ünnepeljük akárkinek. 
„Fekete István bölcs ember volt és
(akármi valósult meg ebből) jó író” – írta
Bodor Béla nagy tárgyismerettel, impo-
náló felkészültséggel és szuverén gondol-
kodóként megírt Fekete István-tanulmá-
nyában. (12) Írónkról valójában ez az első
nagyszabású, veretes tanulmány. Vihart
kavart, mert a szerző attitűdje nem a ra-
jongóé, hanem a kritikusé, aki az értékek
felmutatása közben észreveszi az író esen-
dőségeit is. A „bölcset” is, „jót” is aláhú-
zom Bodor Béla mondatában. A mondat
zárójeles része nem többre-kevesebbre
utal, mint hogy Fekete Istvánnak élete de-
rekán túl fordult talpa alá a föld, s nemso-
kára évekre kifordult alóla. Tehetségét nem
sikerült maradéktalanul valóra váltania.
Éppen a legjobb, legmaradandóbb mű-
veiben Fekete István másképp mesélt,
mint a szépirodalomban szokás. Bodor
csak annyit állított tanulmányában, hogy
„nem par excellence szépíró”. Ez nagyon
távol áll attól a mondattól, hogy „F. I. nem
író”. Nem lehet ilyen olvasata a szövegnek.
(Ezt csak azért említem, mert volt. (13))
Fekete István írói előadásmódja valóban
pedagógiai és ismeretterjesztő beszéd-
móddal keveredik. Nemcsak természetraj-
zi ismereteket terjeszt. Történelmi, föld-
rajzi, néprajzi és másféle „leckék” is van-
nak műveiben. A ,Téli berek’-ben például
hosszan értekezik a „sznob” szó eredeté-
ről. Verne módján nemcsak a narrációban
vannak ilyen szövegek. Valaki a szócsöve,
mint Vernének.  A pedagógiai lecke is így
épül be a szövegvilágba. Például István
bácsi arról beszél, hogy lehet-e szóváltás
felnőtt-gyerek között. Nem!? (Pálca, po-
fon zárná le hirtelen.) (Nem oszthatjuk vé-
leményét! Azt sem, hogy feleségének nem
„férje”, társa, hanem „ura” és parancsolója
akart lenni.) – Valahol határ-lét Fekete
Istváné az irodalomban. Az életben is az
volt: író is volt, vadász is volt. „Te is va-
dász leszel” – mondták neki már a rácsos
kiságyban. Ha huszonöt éves lesz, erdész
és vadász lesz a Szentpéteri-erdőben és fe-
leségül veszi Ilonát – álmodott kamaszként.
Az ilyen „határ-lét” eleve azzal járhat az
író sorsában, hogy az irodalomtörténet
megfeledkezik róla. A tudós nem szívesen
vélekedne szépirodalmi eszközeiről, leg-
feljebb a fő erényeket emlegetve a közhe-
lyek szintjén, az irodalmár pedig művei tu-
dományos értékéről nem tudna érdemben
szólni. Így aztán többnyire mindkettő hall-
gat, s az ilyen író általában  az olvasó szí-
vében győz. Például Verne, a technika ál-
modója, a képzelet varázslója rosszul jár-
na, ha a nagy kortársakhoz: Tolsztojhoz,
Dosztojevszkijhez, Csehovhoz mérnénk.
Vagy netán a nagy francia elődökhöz: Bal-
zachoz, Flaubert-hez, Stendhalhoz. De a
maga műfajában, a sci-fi történetében
megkerülhetetlen óriás. 
Az ilyen író emberi életében is otthonta-
lan, mint Saint-Exupéry, akit a repülők
repülésbe tévedt írónak, az írók írók közé
keveredett repülőnek tartottak. Fekete
Istvánnal kapcsolatban is forgathatnánk
így a szót. Az, hogy vadászíró, kevés az
irodalmi rangjához, egészen semmiképp
se fedi le az életművet. De a határ-létnek
megfelelően Fekete István irodalmi őseit
két ágon kell keresnünk. Az egyik ág a tu-
dományos értékeit tekintve magas színvo-
nalú vadászirodalmi hagyomány, amely-
nek nagyon nemesek a szépirodalmi esz-
közei. A másik ág – éppen az írásmód jel-
lemző eszközei révén – a magyar anekdo-
tikus irodalom. 
A magyar vadászirodalomban elsősor-
ban Bársony István, Csathó Kálmán, Kit-
tenberger Kálmán, Bíró Lajos, Széchenyi
Zsigmond, Molnár Gábor az elődei. Az
eszményképei között ott lehetnek Turge-
nyev vadászírásai is. 
Elődeivel a világlátása és az írásmódja
egyszerre rokonítja. A vadászkalandot
nem a győztes mámorával éli át. Megér-
téssel fordul a természet felé, az „egy vér-
ből valók vagyunk” kiplingi gondolattal.
A természethűség megköti képzeletét, de
állatai gondolkodnak, beszélnek. Fekete
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István erkölcsi igényeket támaszt hőseivel
szemben. Van egy állatkarakterológiája. A
héja például pletykás. A ,Tüskevár’-nak
nemcsak emberi lények a főszereplői, ha-
nem Csikasz, a kutya is. 
Fekete István elődei nyomán antropo-
morfizál. „Gyönyörűek” – pislog a bagoly,
amikor a kicsinyei megszületnek. Az álla-
toknak „lelke” van műveiben. Animiszti-
kus a tárgyi világ ábrázolása is. A ,21
nap’-ban nemcsak Kata, a tyúk fecseg-lo-
csog. Társalog az egész pajta népe, az öreg
kocsi, a létra, a gereblye. Egyik elbeszélé-
sében beszél a köd és nevet az erdő. (,A
szél és az erdő’) A bagoly ugyanitt szé-
gyenlősen sóhajtozik: „Öreg vagyok és fe-
ledékeny.” A ,Tüskevár’-ban beszél a csó-
nak: „Ejha, ez volt a lökés! ”
Ahogy múlik az idő, Fekete István kép-
zelete az állatok ábrázolásában egyre sza-
badabb. És ámulhatunk-bámulhatunk azon
is, hogy nincs két egyforma napkelte,
holdtölte a könyveiben. Minden horgászat,
csónakázás, vadászat más. De ismétlődő
tematikai motívumai szép számmal van-
nak: ilyen a vándorút, az utazás, az árva-
ság, a „felnőtté válás” az állatok világában
is. (ld. ,Kele’, ,Lutra’, ,Bogáncs’, ,Vuk’.)
A természet és az állatok ábrázolásának
sokféle útja van még: meseszerű, allego-
rikus, szatirikus. (Kiplingtől Orwellig
vezet az út, de kezdődhet Aiszóposznál is.)
És nem említettem Durrellt vagy Konrad
Lorenzet. Az ő útjuk is más. – Voltak utak,
amelyeket Fekete István nem tudott elfo-
gadni. Neheztelt Saltenre és bosszantotta a
,Lassie hazatér’ könnyes-szentimentális
világsikere. 
Fogadjuk el, hogy a természethez a
könyvek révén is sokféle út vezethet. A
műmese is állhat közelebb-távolabb a
népmesétől. Az állattörténet pedig köze-
lebb-távolabb a természettudományos hű-
ségtől. Ha Fekete István az olvasó gyere-
ket becsalta már a természetbe, indítsuk
tovább mások könyveihez. Ajánljuk Kip-
ling, Jack London, Salten, Knight, Szürke
Bagoly és Durrell könyveit. A magyar iro-
dalomból se rövid a listánk: például 
Tersánszky: ,Egy szarvasgím története’,
Dékány András: ,Afrikából jöttem’, Ig-
nácz Rózsa: ,Az utolsó daru’, Lengyel Ba-
lázs: ,Volt egy gólyám’, Mészöly Miklós:
,Fekete gólya’, Szász Imre: ,Basa’, Gyur-
kovics Tibor: ,Kiskutya-nagykutya’ stb. 
Fekete István könyveit sokfelé olvassa
már a nagyvilág. Angol, német, eszperan-
tó, francia, lett, bolgár, cseh, lengyel, szlo-
vák fordítások forognak közkézen. És sok-
millió példány!
Az olyan íróknak, akiknek a népszerű-
ség az igazi glóriájuk, akikkel az iroda-
lomtörténet mostohán bánik (s persze a
nemzet klasszikusainak is), óhatatlanul
kialakul egy kultikus olvasatuk, amelynek
jegyében csak rajongani szabad. S ez már-
már akadályozza az irodalomtörténeti ér-
tékelést. Ilyen olvasata van már Fekete Ist-
ván műveinek is.
A kultikus olvasaton innen és túl
A kultikus olvasat jellemzője, hogy a
részletekre pillantani se illik. Szentségtö-
rés. Továbbá tilos az is, ha az író életmű-
vében a fejlődés ívét, mozzanatait keres-
sük. Tökéletes az már a kezdet kezdetén.
A bíráló megjegyzésekkel kapcsolatban
rögtön mentségeket keres az ilyen olvasat. 
A társadalmi háttér, az emberi-tárgyi
környezet vázlatosan megoldott a ,Tüske-
vár’-ban. Egy figura egy-egy vonással
odavetett. Nancsi néni jól főz. Úgy terem-
nek körülötte a rántott csirkecombok, mint
a gomba. Nancsi néni ennyi. De máris
mentegetem. Így is halhatatlan. Étkek és
fogadók őrzik a nevét. Katica kék szemű
és Matula-vér. Vagy: a regényidő néha
mintha késne a Tüskevárban. A szülők
magázódnak, néha a felnőttek magázzák a
gyerekeket is (csak Matulától természetes,
neki István bácsi is „úr”, azaz nemrég még
intéző), Tutajosék nyakkendőt hordanak,
kezet csókolnak (Bütyök Katicának is), és
„anno dacumal” történnek velük a dolgok,
mint Fekete Pistával és Kondoray Bélával
a „Haza Kis Polgárainak” emelt kaposi
iskolában 1913–14. táján. A könyv első
recenzense is megjegyezte, hogy inkább
csak „időhatározók” vannak a könyvben,
mint valódi regényidő. (Agronómus, álla-
mi gazdaság, totócédula stb.) (14) Vagy:
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Tutajos a berekbe érkezve nyomban le-
velet ír. Azt írja: „mink”, meg azt, hogy
„mosdózni”. Ha Matula mondja, rendben
van. Amikor István bácsi, kicsit parlagias.
Ha a kis szárcsák szólalnak meg, ahogy
„mink is szedegetünk”, megjárja. Ha egy
pesti gyerek 24 óra leforgása alatt nyelvet
vált, az már hamis.
Egy kultikus olvasat jegyében minden
megjegyzésre van mentség. Az elsőre az,
hogy éppen az időtlenség szép a regény-
ben, ezért lehet örökre az ifjúságé. (15) S
hogy a regényvilág amúgy is döntően a
természet, hagyjuk a társadalmi képet. (Ez
utóbbival magam is mentegetem a
könyvet. De azért eszembe jut, mennyi
mindent őriz meg korából a ,Pál utcai
fiúk’. Mélyrétegeiben még az utóbbi esz-
tendőkben is volt mit felfedeznünk.) A
„mink”-kel kapcsolatban meg az lenne a
mentség, hogy Fekete István műveinek
ízét a dunántúli nyelvjárás adja. Ebben is
van igazság, de mentegetés is. 
Bár egy kultikus olvasat ilyesféle meg-
jegyzést sem enged meg, szerzőnk pályája
mindvégig lassú fejlődést mutat. 
Megváltozott gyerekkép
Fekete István kitartott a komótos, régi-
módi történetmesélésnél. Csakhogy kez-
detben Vas Gereben módján anekdotázott,
aztán tömörkényesen, mikszáthosan, mó-
rásan, de az ötvenes-hatvanas évek fordu-
lójától már a leginkább csak Fekete Istvá-
nos. Ráismerünk, hogy itt és most csak ő
öltheti szavait egymásba. A szavak univer-
zumának van már olyan része, ami az ő
birtoka. Képei, hasonlatai a természetből
valók. „... olyan vékony a nyaka, hogy
gémnek is elmehetne” – mondja Matula
Tutajosról. 
Krúdy iránti rajongásában kezdetben
Fekete István indázó, szecessziós monda-
tokat ír. „Kupolás, tornyos” és véget nem
érő mondatokkal próbálkozik. Aztán meg-
zabolázza mondatait. Elevenebbek, kevés-
bé cikornyásak, képszerűbbek lesznek.
Mondatai néha ritmikus egységek. A
hangzó beszéd minden értékét átmentette.
Mértékletesség, arányérzék van ebben az
írói beszédmódban. Humorában pedig sze-
lídség, megértés, megbocsájtás. Sohasem
kinevetés.
A mondatai szigorúan, szépen szer-
kesztettek. A műegész azonban ritkán.
Nem igazán strukturált, laza, széteső. Az
anekdotikus stílus velejárója nála mindez.
Maga is tudta, hogy ez így van. „Lám, ho-
va is lyukad ki az ember gyereke” – mond-
ja a történet sodrától igen messze teke-
regve a ,Ballagó idő’-ben. „Jó volt ez a kis
kitérő” – mondja másutt ugyanebben a
könyvben. Parttalanul locsog, mesél, de
csaknem mindig jó hallgatni. 
Nemcsak a mondatai változtak a múló,
„ballagó” időben, változott a gyerekképe
is. De vajon elviseli-e a kultikus olvasat,
ha azt állítjuk, Tutajos a ,Tüskevár’-ban
nem mindig igazi kamasz?
Hősünkről azt írja Bodor Béla, hogy
egy anti-Huckleberry Finn. Reggeltől estig
nevelik, és hagyja, hogy agyonneveljék.
Engedelmeskedik. Mindezt szinte nem is
vesszük észre, nem rójuk fel az írónak,
mert annyi minden feledteti. A beavatás
szertartásának varázsához hasonlít ez a be-
rekbeli kaland. Az engedelmesség mindig
tradíció és a természet parancsaira válasz.
Talán ezért nem akadunk fent rajta. 
Pedig jól tudjuk, hogy a kamaszkor nem
az engedelmesség korszaka. Sokkal in-
kább a lázadásé, a szabadságvágyé. Ha
életközelből ismerjük a kamaszt, mélyen
egyetértünk Ranschburg Jenővel, hogy ez
bizony a „hagyjál békén!”-korszak.
Gyerekprózánk sötét, ötvenes évei után
Tutajos és Csutak egyszerre léptek színre.
Szerzőnk volt olyan jó író, hogy Mándy
könyvét revelációval fogadja. (A Tüs-
kevárról Mándy is írt kritikát. (16) A 
két könyvet egyszerre, ugyanazon az ol-
dalon mutatta be a Könyvtáros című fo-
lyóirat. (17))
Fekete István megrendülten csodál-
kozhatott rá a másfajta gyerekfigurára,
akit már nem nevelnek reggeltől estig, aki
öntörvényű személyiség, aki a világ dol-
gait érzékenyen megsejti, felfedezi, átéli.
S aki szorongásaival, álmodozásaival job-
ban hasonlít arra a kamaszra, aki valaha ő
volt, mint Tutajos. 
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Fekete István ekkor megpróbált lelépni
a maga ösvényéről, és a ,Téli berek’-ben el
is jutott valameddig ezen az úton. Gyerek-
figurái kamaszabbak lesznek. Tutajosnak
már az első oldalon van egy kirohanása
Piri mama „hülyeségei” ellen. István bá-
csival „szóváltásba” keveredne, ha lehet-
ne. Barátsága Bütyökkel néha már konf-
liktusos. S uram bocsá’ egyszer ellent-
mond Matulának is. Ezzel együtt a gye-
rekhősöknek belső történeteik lesznek, s
körülöttük is több az élet mindenkiben.
Változik a világ képe: a falu nem idill, a
város nem megvetés tárgya. A téli termé-
szet többször ráébreszti hőseinket, hogy
tartani is kell tőle. 
Attól, hogy bonyolultabb a világ, kicsit
szomorúbb is. A ,Tüskevár’ derűs, harmo-
nikus, a ,Téli berek’ szomorkás, melanko-
likus. – Vidámnak persze a ,Tüskevár’ se
nevezhető. (Matula csak a 215. oldalon ne-
veti el magát először, és az olvasó is rit-
kán. De a harmónia derűje, nyugalma árad
szét a könyvben.) Amit a ,Téli berek’-ben
már hiába keresünk, az a „beavatás”
varázsa, szertartása. Megtörtént a
,Tüskevár’-ban. Tanítani, közvetíteni ne-
hezebb lenne. Nincs igazán szerkezeti há-
ló, amely a történeteket összetartja. Mo-
notóniája is van a hasonló cselekmény-
mozzanatoknak. A gyerekszerelem pedig
olyan ebben a könyvben, mintha Tom
Sawyer és Becky Teacher szerelme előtt
fél évszázaddal ábrázolták volna. De az
igaz, hogy Tutajos elkezdett hasonlítani
arra a kamaszra, akit valaha Mestör Pistá-
nak hívtak Göllében és Fekete Pistának
kamaszként Kaposváron. 
A ,Csend’-ben és a ,Ballagó idő’-ben
Fekete István már vállalta azt a gyereket,
aki egykor ő maga volt. A kaposi gimna-
zista nem a közepestől rettegett, hanem a
bukástól. És nem is hiába! Háromból bu-
kott, még természetrajzból is. Tele volt
szorongással és kalandvággyal. Az utóbbit
ki is élte. Inkább hasonlított Tom Sawyer-
re, mint Tutajosra, akit ennek ellenére van
miért szeretnünk. És a Fekete István-i élet-
művet is. 
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